Lo que no decís se convierte en insomnio.

Son las 4:23 am, no sé porque se me dio mirar el reloj cuando marcaba en minutos impares, siempre odié los números impares, en el colegio me costaban un montón, será por eso que me siguen a todos lados, no sé porque a esta hora sigo mirando el techo, ya tendría que estar durmiendo. Pero no. Hay algo que no me deja, que se apodera de mí y se queda y realmente a la madrugada soy débil no puedo pelearle. Y le digo que se vaya, pero es duro, se prepara un té y se queda conmigo. Y observa como en vez de dar vueltas al sol, doy vueltas en mi cama, reiteradas veces.
Y sigue observando y quiere decirme algo, pero no le salen las palabras, no me salen las palabras. Y no, no es parálisis de sueño, porque no hay un monstruo en mi habitación o por el momento no veo ninguno y entonces me pregunto si el monstruo soy yo. Y quizá si, porque en las miles de vueltas que di en mi cama acumule cosas que jamás dije y claro la cama quedó desordenada, como mi cabeza.
Ahora que me doy cuenta, y el reloj marca las 4:53, otra vez número impar, durante mucho tiempo acumule palabras o frases que nunca dije. No sé si por miedo, o porque nunca encontré el momento, pero se acumularon en mi y soy mi propio monstruo con insomnio que no deja de mirar el reloj cuando da en número impar.
Y para ser sinceros, soy un monstruo que no da miedo, que esta asustado, que quiere dejar de acumular palabras, que quiere decirlas de una vez y no puede porque la noche es larga, fría y afuera las palabras están demás. 
Soy monstruo que tiene insomnio y miedo a decir que extraña o que necesita decir algo con lo que ya no puede más.
Soy mi propia acumulación de palabras, mi propio número impar, mi propio monstruo, me convertí en esto por no saber decir las cosas en el momento justo o cuando las sentía, ahora ya no tienen importancia.  Ya es tarde.
Lo que no decimos se convierte en insomnio, en ese monstruo que te observa sin cansancio, hasta que te dejas vencer o no.
Pero no sé va, aparece siempre a la hora o en el momento donde más resuenan las cosas que no dijiste o no nos dijimos, será por eso que odio los números impares, porque nunca fui yo solo/a, siempre fueron más de uno. Las palabras, el insomnio y yo.